
A ÚLTIMA HISTÓRIA 

 

O velho médico tirou seus óculos e olhou fixamente para 
a menina com um olhar triste e meditativo. Tinha a resposta 
nos lábios e nos olhos; nesses olhos profundos, sábios e 
cansados que iluminam o rosto dos velhos médicos. 

A seguir, levantou-se e encarou com firmeza a mãe da 
menina, uma senhora magra, com mãos trêmulas. Seus olhos 
se enfrentaram e houve como que uma faísca elétrica a 
queimar o último fio da esperança. 

Tudo quanto tinha sido dito antes, o diagnóstico severo, a 
hipótese funesta, estava confirmado agora, naquele instante 
de tremenda dor que unia aqueles três seres no silêncio do 
consultório. 
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A rua era um forno de sol. Raios dourados infiltravam-se 

pelas ramagens das frondosas árvores e atingiam o solo como 
grossas moedas de ouro. Nas árvores brincavam os 
passarinhos. Nas praças brincavam as crianças. No ar havia 
um rumoroso som de vida que subia ao alto como um branco 
holocausto de fé e de otimismo. 

Mãe e filha caminhavam devagar. A menina encostava 
seu frágil corpinho na mãe, buscando apoio para suas fracas 
forças, e a mãe abraçava aquela frágil estrutura com seus 
braços amorosos. 

Nos olhinhos claros e bonitos da menina refletia-se a 
paisagem da cidade como em um límpido espelho. Imagens 
de luz que se moviam constantemente formavam uma 
imagem alegre em seu coração. Via tudo e absorvia-o com a 
avidez própria dos doentes incuráveis que sentem que suas 
forças se esvaem da mesma maneira inevitável como os rios 
correm para o mar. 
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-- Sua filhinha não tem cura, senhora. É possível até que 

ela perca a razão daqui a algum tempo É uma coisa tão 
estranha que não consigo compreendê-la. 

As palavras do médico ecoavam na mente da mãe. O pior 
para Estela é que ela era uma mulher sem fé. Desde pequena 
tinha perdido a fé herdada de seus pais. Tivera uma fé frágil, 
que não satisfaz o exame da razão e que é completamente 
inútil nos momentos dolorosos da vida.  

Estela era uma jovem inteligente. Através de seus 
estudos, como costuma acontecer a muitos jovens, perdeu a 
sua pouca fé adquirida no lar e no catecismo. Quando 
menina tinha aceitado os dogmas de sua igreja da mesma 
maneira que tinha aceitado as histórias de bruxas e 
fantasmas. 

Depois, ao começar a pensar por si mesma e a tomar 
contacto com o largo oceano de pensamentos e de filosofias 
humanas, a crença infantil tinha-se evaporado. 

Quando se tornou professora, deu seu último adeus à fé 
patriarcal com uma tese que exaltava o livre pensamento. 
Casou-se, a seguir, com um jovem brilhante e também 
incrédulo. Não havia lugar no lar recém criado para o cultivo 
da fé cristã, único consolo nas horas difíceis da vida. 

Agora ela caminhava como uma sonâmbula, ao lado de 
sua filhinha que estava condenada, tratando de achar em seu 
cérebro uma resposta, uma explicação ou um fraco consolo. 

-- E ainda podemos esperar que ela perca a razão. 
Isto era mais terrível que a própria morte. Uma criança 

louca é uma coisa tão fora do comum que ela nem podia 
pensar nisto sem estremecer de medo. Louca, sua Estelinha 
louca. Tal pensamento era como um punhal cravado em sua 
mente torturada. 
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Para a menina, aquele foi seu último passeio pela rua da 
realidade, sua última caminhada pela rua de concreto. Com 
toda a ansiedade que ainda existia em seu sangue, apalpou, 
olhou, aspirou o intenso perfume da vida e, talvez sem 
querer, porque as crianças não percebem a proximidade da 
morte, encheu suas mãozinhas com florzinhas que estavam 
ao seu alcance num jardim. 

Depois entrou num mundo de sonhos e de fantasia, da 
mesma maneira que um astro penetra na sombra de um 
eclipse. Seu quarto de cor rosa, sua caminha branca onde 
seu corpo magrinho afundou, o grande abajur que iluminava 
as horas silenciosas da noite, a janela verde e fresca, por 
onde penetrava a luz do dia, o perfume das trepadeiras e o 
canto dos passarinhos, tudo era leve como uma trama de fios 
de seda, mas como uma gota de orvalho sobre a grama. 

Aquele quarto, aquele mundo tênue e silencioso era como 
uma antessala para o céu. E a criança que ali estava 
desencarnava lentamente; era uma alma preparando-se para 
a grande viagem para o reino das almas. 

A leveza deste mundo que lhe desaparecia só era 
profanado pela entrada da mãe. Amorosa, trêmula e solícita, 
ela velava pela filha com extrema ansiedade, espreitando sua 
voz, seus gestos, seus mínimos detalhes, procurando neles 
uma faísca de esperança para aliviar seu coração amargurado 
ou um sinal de maior proximidade da sepultura. 

Estela sentava-se ao pé da cama, num banquinho, 
sonhando com a região do misterioso, no desejo de repelir a 
presença da morte, este terrível visitante que estava chegando 
sem ruído e sem violência, mas com patética certeza. Às 
vezes, encostava-se no travesseiro de sua filhinha, tendo as 
suas frontes encostadas, com sua mão amorosa desfiando os 
cabelos da menina e fazendo-lhe uma carícia. Estela então 
respondia aos pedidos de sua filhinha contando-lhe histórias 
fabulosas, velhas lendas e absurdas invenções que 
perturbavam a rica mente da menina prostrada. 

-- Mamãe, conte-me uma história – pedia-lhe ao 
despertar de seus prolongados sonhos. E a mãe, solícita, 



tornava a contar as velhas histórias que têm deixado muitas 
crianças maravilhadas e que começam com o inevitável: “Era 
uma vez...” 

“Era uma vez...” o bosque nevado por onde passa 
Chapeuzinho Vermelho, com seu cesto de doces para a 
vovozinha doente; o lobo de dentes afiados, astuto e 
malandro, que tem por única inspiração sua fome; o Pequeno 
Polegar com suas aventuras estranhas; o Gato de Botas, com 
seu eficiente ajudante, o Marquês de Calabar; Aladim e sua 
lâmpada maravilhosa; Branca de Neve e os sete anõezinhos  
(talvez sua história favorita); Gúliver e suas fantásticas 
viagens, ora fugindo dos pés dos gigantes, ora andando nas 
pontas dos pés para não amassar as casinhas dos anões; o 
Burrinho Mau e o Burrinho Bom; a Bela Adormecida do 
Bosque... 

Todos os festejados personagens das velhas histórias já 
tinham passado pelo leito da doente, em mágica caravana 
vinda do passado. Fontes enfeitiçadas, cavernas de terror, 
cofres com tesouros fabulosos, princesas belíssimas que se 
transformavam em repugnantes animais e príncipes  heroicos 
lutando valentemente com bruxas desdentadas e com 
monstruosos selvagens. 

As palavras eloquentes corriam como as gotas de água 
sobre um fio metálico. E com as palavras as horas passavam, 
fugindo prelo estreito desfiladeiro do tempo até 
desembocarem num vasto vale sombrio, o vale da sombra da 
morte. 

A menina, que era de imaginação ardorosa (talvez uma 
futura poetisa ou uma grande novelista, se a morte não a 
levasse), gostava muito das histórias. Sua mente era levada 
por estas regiões fabulosas, como uma pipa é levada pelo 
vento em seus desajeitados movimentos no céu. 

Sua imobilidade permanente fazia seu pensamento viajar. 
Seu mundo físico e sugestivo fazia com que seus sonhos 
voassem pelo mundo da ideia, como uma banda de pássaros 
multicores. E assim vivia, apaixonada pelo desenrolar 



fantástico de tais histórias, mas com sua alma agitando-se 
como uma folha na tempestade. 
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O tempo foi passando. A doença dominava inteiramente 

as forças da menina. O médico tinha-lhe feito sua última 
visita e, ao despedir-se, disse à mãe, talvez num impulso 
repentino: 

-- A senhora sabe rezar? Então reze! 
E tinha ido embora. Estela não sabia rezar. As orações da 

infância, quando se preparava para o catecismo, já tinham 
sido esquecidas. Ela também não sabia orar. Nunca tinha 
praticado uma religião espiritual, verdadeira, de real 
comunhão com Deus mediante o Senhor Jesus Cristo. 

Ela não tinha o conhecimento de Deus como um Pai 
bondoso que concede força em qualquer circunstância da 
vida. Estela não era uma cristã, nem tampouco o era seu 
marido. E nem a menina que morria em seu leito. 

A mãe ficou pensando seriamente, pela primeira vez na 
Eternidade e no Evangelho. Lembrou-se que ela já tinha lido 
muita literatura, muita poesia, muitos livros científicos e de 
filosofia. Mas nunca tinha lido algo acerca de Deus que a 
comovesse verdadeiramente. Sentia-se sem forças, e o que é 
pior, sem respostas para tantas dúvidas e perguntas na hora 
da morte. 

Ela não sabia orar. E sentia-se só e fraca para suportar o 
golpe que seu coração pressentia e que a sua inteligência 
assegurava-lhe estar perto. As palavras do velho médico 
ecoavam em seu coração como sinos, lembrando a morte de 
alguém. 

Uma tênue luz banhava o silencioso quarto. A cena 
parecia copiada do quadro de um certo pintor flamengo. 
Repentinamente, a menina abriu seus brilhantes olhos 
claros, onde parecia ter-se fixado a última chama de vida. 
Olhou para sua mãe, que se inclinou para ela. 

-- Mamãe, conte-me uma história. 



O olhar perdido da menina produziu uma tremenda dor 
em Estela. Pensou que todo o seu mundo de bem-estar e de 
felicidade conseguido até então, perdia-se com aqueles 
olhinhos claros e doces que deixavam transparecer o mal-
estar de um cérebro doente. 

Também ela afundava-se em seu lago de loucura e com 
ela seu marido, seu lar, seu mundo, seu tudo. Desejou 
morrer junto com a menina e desaparecer para sempre. 

-- Mamãe, conte-me uma história. 
A menina insistia. Cem vezes antes já tinha manifestado 

aquele desejo e outras tantas vezes tinha sido atendida. Dos 
lábios da mãe tinham saído relatos maravilhosos  que 
adoçaram, as horas de sofrimento. 

 Não tinha mais nada para lhe contar. Nos últimos dias 
tinha consumido todos os seus argumentos na vida de sua 
filhinha que, qual vela acesa, ia-se consumindo. 

Devia aceder ao pedido de sua filha. Outras vezes tinha 
até inventado uma história na hora. Foi mexer em um velho 
caixote, onde guardavam livro velhos. Começou a retirar dali 
livros lidos muitas vezes e até gastos. Eram histórias bem 
conhecidas. E então percebeu ali um livro que não se 
lembrava de tê-lo visto antes. 

Tomou-o em suas mãos e seus dedos ficaram marcados 
no pó que branquejava sua capa preta. Leu seu título: “A 
Santa Bíblia”. De onde tinha vindo aquele livro? Lembrou-se 
vagamente. Tinha sido um ano antes. Estelinha a tinha 
chamado à porta com aquela vivacidade própria das crianças. 

-- Mamãe, há um senhor que quer ver a senhora. 
Ela atendeu. Era um homem alto, de olhos serenos e de 

sorriso vivo. Agora recordava com clareza a sua voz. Nunca 
tinha ouvido palavras como aquelas que ele tinha dito. A vida 
de Estela tinha-se desenvolvido nas tarefas do lar: sua filha, 
seu marido, preparara comida e sonhava com o futuro da 
família. 

-- Este é o Livro de Deus, senhora. Contém tudo quanto é 
necessário para conhecermos o Caminho da Vida Eterna. É o 
livro que pode conduzir-nos a uma fé viva em um Cristo vivo. 



É o verdadeiro alimento de nossa alma e a única luz nas 
trevas deste mundo. 

Lembrava-se de tê-lo comprado e até tinha chegado a 
folheá-lo junto à porta. Depois o tinha atirado ao caixote e 
tinha-se esquecido dele. Agora estava novamente em suas 
mãos. 

Estela pensou que talvez pudesse achar alguma história 
na Bíblia que ela pudesse ler para sua filhinha. Sentou-se 
juto à cama da menina e começou a folhear o livro, 
começando pelo fim. Encontrou um texto estranho; era 
enigmático, mas muito bonito. Interessou-se com ele. Seus 
olhos pulavam de uma linha para outra enquanto seu 
coração começava a palpitar fortemente. 

Estava sendo levada por uma força nova e desconhecida 
para conceitos até então nunca imaginados. Estes mesmos 
conceitos faziam crescer sua emoção com tanta força neste 
instante terrível que causaram-lhe dor, uma dor que se 
confundia com  felicidade. 

“Vi novos céus e nova terra, pois o primeiro céu e a 
primeira terra passaram e o mar já não existe. 

“Vi também a cidade santa, a nova Jerusalém, que descia 
do céu, da parte de Deus, ataviada como noiva adornada para 
o seu esposo. 

“Então ouvi grande voz vinda do trono, dizendo: Eis o 
tabernáculo de Deus com os homens. Deus habitará com 
eles. Eles serão povos de Deus e Deus estará com eles. 

“E lhes enxugará dos olhos toda lágrima, e a morte já não 
existirá, já não haverá luto, nem pranto, nem dor, porque as 
primeiras coisas passaram”. 

Estela estava quase desmaiando de emoção. Que era 
aquilo? Que força magnética tinham estas frases 
maravilhosas? Que poder oculto havia naquela leitura? Parou 
de ler. 

Teve a impressão que a angústia que tinha estado em sua 
alma durante tantos meses, dava lugar à esperança. De 
repente, como quando para de chover num dia de verão e o 
sol brilha fortemente após a chuva, sentiu sumir sua dor e 



seu desespero e nascer um sentimento novo, nobre e forte. 
Há esperança! Há vida após a morte! Não estamos sozinhos. 
Há salvação para nós! 

Fixou seu olhar na menina. Sorrindo, ela esperava pela 
última história. Estava pálida e sua respiração era difícil. 
Com voz leve, quase um sussurro, a jovem mãe começou a 
história que a criança lhe pedia e esperava. 

“Vi novo céu e nova terra, pois o primeiro céu e a 
primeira terra passaram e o mar já não existe...” 

As eternas palavras de Deus chegaram à criança doente 
como águas de saúde. Sua imaginação voou ao céu, ao 
verdadeiro céu de Deus, onde está Cristo, o Salvador das 
crianças. De um salto transpôs as coisas terrenas para 
encher seus olhos com a luz verdadeira, a luz que desce do 
céu de Deus. 

Coisa maravilhosa aconteceu: As palavras da Escritura 
fizeram-na ficar calma e serena e efetuaram o resultado 
maravilhoso de dar-lhe a esperança que é o penhor 
imprescindível de voar aos céus. 

Enquanto seu corpo morria aqui, sua alma, fervorosa 
alma amante de histórias fantásticas, estava chegando às 
moradas eternas através da história mais verdadeira e 
maravilhosa que se tem escrito. Seus grande olhos claros 
pareciam estar vendo um mundo enorme, onde a morte não 
existe. 

A mãe compreendeu. Sua filhinha desligava-se dos seus 
braços. Colocou seu rosto junto ao da filhinha e percebeu o 
frio na sua face. Um rumor de anjos parecia entrar pela 
janela aberta. A mãe apertou junto a si o corpinho rígido da 
menina porque sua alma já o tinha abandonado. 

Em seus olhos brilhavam lágrimas puras como 
diamantes, lágrimas que eram a manifestação de uma 
dolorosa felicidade extraída do fundo de uma alma 
desfalecida. 

Seus lábios trêmulos, porém, continuaram lendo a linda 
história, aquela história maravilhosa que tem o poder de 



arrancar o desespero da morte, pela exposição de um 
acontecimento de grande importância: 

“A cidade não precisa nem do sol, nem da lua, para lhe 
darem claridade, pois a glória de Deus e iluminou a o 
Cordeiro é a sua lâmpada...” 
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